El deseo

Yo lo miraba sabiendo que escondía
diosas en los dedos
sus ojos eran espejos
donde me miraba a mi misma
con una encrucijada en el pecho y una lengua
de cartón
su corazón estallaba entre mareas y huevos minúsculos
que escondían estrellas
huevos de agua salían de sus ojos
y de sus poros.
De su ombligo emergían
seres mitológicos diciéndose
el nombre de la hermosura