La habitación, de Memorias de Nuncajamás

Una mujer entra en tu habitación y se desnuda.
A lo lejos las niñas cantan y juegan con los niños
de mamá y papá
la mujer no es niña ni madre
vos sos un niñoperdido que sonríe con los dientes de leche.
La mujer te ha besado y ha recordado en seguida
unos versos del Cantar de los Cantares,
un maná y un mito lácteo,
un sabor inmenso a música que se repite,
pero ella es narcisista y vos sos un espejo táctil.

Aquí solo un espacio existe, piensa ella,
el fin del mundo es la orilla de la cama
y en su frontera, las horas comienzan a contarse.

La cama se llama Nuncajamás
y es blanca
como la imaginación de los eruditos.

La mujer abre los ojos y mira tus párpados cerrados
de ellos escapan rayos de sol y ella se extraña
¿existe un sol o un océano dentro de vos?
¿hay una playa o un caracol entre ambos?
Se queda callada entre tus brazos y cree escuchar el mar
mira la pared y se pregunta
¿dónde se amontonan las cosas que una trae?
¿los recuerdos se quedan con la ropa en esa mesa?
En esta habitación han de existir
burbujas cósmicas de todas las posibilidades,
debajo de la cama,
sueños frustrados que se golpean unos a otros
para demostrar quién es el más terrible.
¿en qué gaveta guardará los fantasmas hambrientos y
los pulsos repetidos?
Se pregunta y los recuerdos son poco elásticos
para imaginar tantos fragmentos de otra vida.

La mujer, cuando sale,
solo piensa en hacer un homenaje
a ese lugar de sus horas invisibles.